На доске почёта местного Следкома красуются портреты двух лучших оперативников — Максима Разина и Николая Удалова. Однако в реальности коллеги избегают даже случайных встреч. Они полные противоположности: импульсивный Разин, привыкший решать вопросы напрямую, и педантичный Удалов, для которого буква закона — единственный ориентир. Последний настолько принципиален, что без колебаний сдаст любого, кто нарушит правила. Именно из-за этого его и перевели из областного центра в провинцию.
Хотя большинство коллег сторонятся Удалова, руководство ценит его глубокие знания. Он разбирается в юридических тонкостях лучше многих и всегда в курсе последних изменений. Даже шеф иногда обращается к нему за советом. Разин же предпочитает действовать по понятиям, а не по статьям. Он умеет находить общий язык даже с криминальными авторитетами, а его методы часто выходят за рамки устава. Несмотря на взаимную неприязнь, им приходится работать вместе над сложными делами.