Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт бизнес с аккуратностью ювелира. Его клининговая фирма — результат страсти к безупречному порядку. Но даже успех не избавляет от сравнений с отцом — тем самым космонавтом, чьё имя высечено на мемориальной доске в центре столицы. Жизнь Фёдора размеренна: среда — визит матери, суббота — редкие посиделки с другом Борей. Никаких неожиданностей.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна. Девушка из Сальска, с другим ритмом, другим взглядом на мир. Между ними — пропасть. Но не всё так просто. Особенно когда в дело вмешивается её бывший — Серега, десантник с горячим нравом. Развод для него — не конец, а повод для борьбы.