Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и супруга отлично общаются, а с дочерью нет ни малейших разногласий. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные – никаких лишних сложностей.
Колосков всегда ценил личные границы, уверенно называя себя человеком чести. Это помогало ему выстраивать четкий распорядок дня. Однако внезапно привычный мир дает трещину. Внешне все остается прежним, но внутри нарастает странное чувство. Одиночество, которого раньше не замечал, теперь заполняет все вокруг.