Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки "Пуск" он теперь держит в руках пилу — с рассвета до темноты валит лес.
Но судьба даёт шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключёнными. Видик помнит каждую сцену из голливудских хитов, и вскоре на зоне рождается своя киностудия. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого "перевоспитания". Он считает, что труд должен быть тяжёлым, а не творческим, и постоянно вставляет палки в колёса съёмочной группе.